Ще излиза. Прави го всеки петък. Всеки четвърти петък от месеца. Не ми говори. В тези петъци тя дори не идва при мен. Не желае да знаe, че стоя зад вратата. Тя обича да седи във фотьойла срещу мен. Но само събота. Не и в последната събота от месеца, когато се прибира привечер.