Ñëó÷è ñå òîçè ÷åòâúðòúê, â Äîìà íà äåéöèòå íà êóëòóðàòà – Ëîâå÷.
Ñòîåøå ïðåä ìåí – âúçðàñòåí ìúæ, ñêðîìíî îáëå÷åí.  åäíàòà ñè ðúêà ñòèñêàøå ïåò ëåâà, â äðóãàòà – ìîÿòà êíèãà. Èñêàøå àâòîãðàô. Êàçà ìè äóìè, ñëåä êîèòî àç ñå èçïðàâèõ, õâàíàõ ãî çà ðúêà è ãî ïîâåäîõ.
Ïúðâî ñå îòáèõìå äî ïàìåòíèêà íà Òîäîð Ìàòååâ – Êîâà÷à, íà Òîòèíà ïîëÿíà. Çíàåøå çà òðàãè÷íàòà ñìúðò íà òîçè íîâîñåëñêè Áàëêàíäæè Éîâî – êàê ñà ãî ðÿçàëè êúñ ïî êúñ. Ñúñåêëè ìó ðúöåòå, èçáîëè ìó î÷èòå, äà êàæå íà êîãî å êîâàë ñàáè. À òîé âñå ïîâòàðÿë: „Íå ìîãà, êëåòâà ñúì äàë.” Îòðÿçàëè ìó ãëàâàòà è ãî íàïðàâèëè áåçñìúðòåí.
– Äåöàòà ñåãà ðåäîâíî îñòàâÿò òóê ñâåæè öâåòÿ.
– Âèæäàì – ïðîøåïíà, ñ åäíàòà ðúêà èçòðè ñúëçèòå ñè, ñ äðóãàòà ïîãàëè áàðåëåôà íà Êîâà÷à.
Ïîñëå îòèäîõìå â Äåâè÷åñêèÿ ìàíàñòèð „Ñâåòà Òðîèöà”. Íà äâîðà åêñêóðçîâîäêàòà è äâå áàáè÷êè ïëåâÿõà è ïðåêîïàâàõà öâåòÿòà.
– Ìîíàõèíè îòäàâíà íÿìà, íî æåíèòå îò êâàðòàëà íå îñòàâÿò ãðîáîâåòå íà ïîñå÷åíèòå è èçãîðåíè â ìàíàñòèðà äà áóðåíÿñàò.
– Âèæäàì!
Âëÿçîõìå â ÷åðêâàòà è çàïàëèõìå äåâåò ñâåùè, íî íå äîëó â ñàíäú÷åòî – çà ìúðòâèòå, à ãîðå, â ñâåùíèêà – çà æèâèòå. Ïðåêðúñòèõìå ñå è èçëÿçîõìå. ×óõ ãî, êàòî íà ñåáå ñè, äà êàçâà:
– Òåçè ïëàìú÷åòà ñà íóæíè íàì, äà ñòîïëÿò çàáëóäåíèòå íè äóøè è äà íè ïîêàçâàò Ïúòÿ.
Ïîâåäîõ ãî ïðåç Ìàðèíñêà è Ïîïîâè ëèâàäè íàãîðå, êúì Ìàðà Ãèäèê, ïî Ïúòÿ íà ñòðàäàíèåòî – Íîâîñåëñêàòà Âèà Äîëîðîñà. Ðàçêàçàõ ìó êàê òîãàâà ñà ïúïëèëè óæàñåíè íàãîðå, çàäåíàëè öåäèëêè ñ äåöà, âúðçîïè ñ ïîêúùíèíà, ñ íàäåæäàòà, ÷å ùå íàìåðÿò ñïàñåíèå â Ãîëÿìîòî ñåëî è Êàëîôåð.
– Âèæäàì ãè – ïðèãëóøåíî èçñòåíà.
Ñòèãíàõìå Ñòåíàòà, îò êúäåòî ñå âèæäàøå öÿëàòà Àïðèëñêà êîòëîâèíà. Òóê ñà ãè ñåêëè è ñà ãè áëúñêàëè â ïðîïàñòòà. Ïúðâî ãè ñúáëåêëè, çà äà èì âçåìàò äðåõèòå, ïîñëå õâúðëÿëè æðåáèé, êàê äà ñè ãè ïîäåëÿò. Äúëãè ãîäèíè êîñòèòå áåëååëè ïî êàíàðèòå íåïîãðåáàíè. Íàêðàÿ çåìÿòà ñå ðàçòúðñèëà, Ñòåíàòà ñå ñðèíàëà è ãè çàòðóïàëà. Ñåãà ìó âèêàò Èçñèïàíîòî. Äâå ìðàìîðíè ïëî÷è è âàçè ñ èçêóñòâåíè öâåòÿ îòáåëÿçâàò òàçè Ãîëãîòà. Íî îò òóê ðÿäêî ìèíàâàò òóðèñòè. Ìÿñòîòî å áóðåíÿñàëî, çàïóñòÿëî.
– Âèæäàì. Íå å áèëà íàïðàçíî ñìúðòòà èì.
Âúðíàõìå ñå ïî Çåëåíèêîâñêîòî áèëî, ïðåç Êðúâåíèê, ñïðÿõìå íà Ïúçäåðèòå. Òóê Âúëêî Éîíêîâ å öåëóíàë áàùèíàòà çåìÿ, ñëåä äåñåò ãîäèíè çàòî÷åíèå, òóê ñà ìó íàïðàâèëè íîñèëêà ìúæåòå, îò ïðúòè è ïîòíè ðèçè, è ñà ãî ïîíåñëè. Ïðåä òÿõ – ïîïîâåòå ñ õîðóãâè, ñëåä òÿõ – ÷èëÿöè ñ âèëè, êîñè, òúðìúöè... Áëúñêàëè ïåòèòå, èãðàåëè òåæêî áàëêàíäæèéñêî è ïååëè: „... âúðíà áàùà ñè íà ñåëî, âïðåãíàõà áðåçè áèâîëå...”
Ñòîåøå ïðåä ìåí. Â åäíàòà ñè ðúêà ñòèñêàøå ïåò ëåâà, â äðóãàòà äúðæåøå ïúðâèÿ ìè ñáîðíèê ñ ðàçêàçè – „Àç âèæäàì”.
– Ñúïðóãàòà âå÷åð ìè ãè ÷åòå – êèìíà ñ ãëàâà êúì æåíàòà äî ñåáå ñè è äîáàâè: – Àç ñúì íåçðÿù.