Запознаха се в един от столичните автобуси. Тя имаше руси коси и фанелка с надпис " Бостън" на гърдите. Той се приближи до нея и зашепна нещо. Тя се правеше, че не го слуша, но се понадигаше от седалката, щом той понижеше гласа си.
Определиха си среща в едно съседно заведение. Той доведе на срещата и един свой приятел, който си тръгна точно така неочаквано, както се беше и появил.
Продължиха нощта при него. Той беше галантен и цитираше разни философи. През всичките им следващи срещи тя напразно се опитваше да узнае нещо повече за загадъчния си любовник.
Един ден той не дойдe на уговорената среща. Беше се запознал с една сервитьорка на връщане от смяна в хлебозавода.