Понякога ми се иска да съм твой невзрачен съсед,
да ти звънна за олио, да ти кажа брашънцето ми свърши,
да усещам как ходиш на пръсти отвъд панелния плет,
съчленен с железа – невъзможни – непреминати вършини,
да те гледам с прането – как щипките сиви редиш –
януарски врабчета, накацали на сиджимка по твоята шия,
и да съхна пред входа като някой бръснарски каиш –
и на пет сантиметра от теб да надигам шишето с ракия,
да те виждам как хлътваш и тръгваш нанейде с такси,
да се връщаш – щастлива, че щастлива била си миг нейде,
и да гледам прекрасния жест, с който леко замяташ коси –
сякаш иде ти мъж – който с дъховете си ще да ги вейне,
да си хубава – в подлеза, да те следвам безсънен навред,
през тролеи, по гари, в магазини – беднякът аз беден…
Ех, защо Бог не ми даде – не съм вям – да ти бъда съсед? –
като минавам край теб, да ми казваш добър вечер, съседе.