Âñè÷êî òîâà âå÷å áÿõ âèæäàëà. Îòäàâíà, ìíîãî îòäàâíà ïîâå÷å îò 30 ãîäèíè æèâååõ äàëå÷å îò íåÿ. Êîãàòî ñå çàâðúùàõ çàáúðçàíà è çà êðàòêî íÿêîè íåùà ñúçèðàõ â ðúöåòå é, äðóãè - âå÷å ãîòîâè.
Ñåãà, êîãàòî ÿ íÿìàøå ìåæäó íàñ ñåäÿõ îíåìÿëà. Âèæäàõ âñè÷êî ñ äðóãè î÷è. Íàé-îáèêíîâåíè æåíñêè ðúêîäåëèÿ è ìàëêè ãðèæè. Åòî, òóêà òîðáè÷êà ñ ðàçíîöâåòíè êúëáåíöà. Îñòàíàëè îò íÿêîå ãðàí÷å, îò ïëåòèâî, êîé çíàå îò êàêâî äðóãî, îò ðàçïëåòåíà ñòàðà áëóçêà. Ïðèáðàíè ãðèæëèâî. Ìîæå äà ïîòðÿáâàò. Òóêà íàìèðàì ìàëêè èçðåçêè îò íîâè ïëàòîâå. Ìàéêà ñè øèåøå äðåøêè ñàìà, êîëêîòî çà ñåáå ñè. Ãðèæëèâî áåøå ñúáèðàëà ìàëêè ïàð÷åíöà îñòàíàëè îò ïëàòîâåòå, ùå ïîòðÿáâàò. Íÿêúäå çà áèåíöå, äðóãàäå çà äæîá÷å, çà íÿêîÿ ìàéñòîðñêè ïîëîæåíà êðúïêà íà ñëó÷àéíî ïðîêúñàíà äðåøêà. Íà ïàð÷å èçïëåòåíî íà äâå êóêè ñà íàíèçàíè âñè÷êè äåáåëèíè è ìîäåëè êóêè çà ïëåòåíå, à ìàëêèòå êóêè÷êè ïðèáðàíè â êàëúôêà îò òåðìîìåòúð. Íàìèðàì ñòàðà êóòèéêà ñ óêðàñà îò ìèäè÷êè, ñïîìåí îò ìîðåòî, ïúëíà ñ êîï÷åòà. Ñåäåôåíè ðàçëè÷íè ãîëåìèíè, ñòàðè êðàñèâè êîï÷åòà îò èçíîñåíè âå÷å äðåõè, áàëòîíñêè ãîëåìè êîï÷åòà, êîï÷å-áðîøêà îò íåéíà êðàñèâà áëóçà, ìúæêè, çà ïàíòàëîíè, êàðòîí÷åòà ñúñ ñåêðåòíè êîï÷åòà è ïëèê÷åòà ñ òåëåíè, ðàçáèðà ñå ðàçíîöâåòíè êîï÷åòà çà æèëåòêè è åëå÷åòà. Òàêèâà ìàéêà áåøå èçïëåëà ïî íÿêîëêî - çà íåÿ è çà òàòêî. „Çàùîòî êîãàòî îñòàðååì êàêòî ìå áîëÿò ðúöåòå êîé ùå íè èçïëåòå íåùî. Íà âàñ íå ñå íàäÿâàì. Âèå íà äåöàòà ñè íå óìååòå äà èçïëåòåòå, ÷å çà íàñ ëè?”- òàêà íè „ïîõâàëâàøå” ìàéêà ñ óêîðèòåëåí ïîãëåä è îòïóñêàøå ðúöå çà ïî÷èâêà. Ãëåäàøå âñè÷êî äà èìà. Ìîæå äà íå å áîãàòî è ïî ìíîãî, íî äà èìà è „äà ñìå êàòî õîðàòà”. Îòâàðÿì ãàðäåðîáà, êîéòî å „ìîìèíñêèÿò” é ãàðäåðîá. Ñèãóðíî èìà 70 ãîäèíè. Ñ ÷åêìåäæå íàé-îòäîëó. Òàì ñà íàðåäåíè èçïðàíè è èçãëàäåíè ÷àðøàôè, êàëúôêè. Êàëúôêèòå ñ „àíòðåäüî”. Äðóãè, íåïðåìåííî ñ áðîäåðèè. Íå ñàìî áåëè áðîäåðèè, à è ðàçíîöâåòíè ñ êðàñèâî èçáðîäèðàíè âèíåòêè öâåòÿ. Èçáðîäèðàíè îò íåÿ. Òÿ êàçâàøå, ÷å êàëúôêà çà âúçãëàâíèöà áåç óêðàñà íå å íèùî, íà òàêàâà íå ñå ñïè ñëàäêî. Äîëíèòå ÷àðøàôè âèíàãè èìàõà îò åäèíèÿ êðàé äàíòåëà. Ïî âúçìîæíîñò èçïëåòåíà îò íåéíèòå ðúöå, â êðàåí ñëó÷àé, àìà ñúâñåì â êðàåí, êóïåíà îò ìàãàçèíà ñëåä äúëãî èçáèðàíå. „Íÿìà íóæäà îò èçëèøíè õàð÷îâå. Êàêâî å òóé îò âàñ. Êóïóâàòå áîêëóöè, ïúëíèòå êúùèòå è ïîñëå ñå ÷óäèòå ùî íÿìàòå ïàðè. Êàòî êóïóâàø êóïè òîâà, êîåòî òè òðÿáâà è òîâà, êîåòî å êðàñèâî. Äðóãîòî å ðàçâåé ïðàõ.” Òàêà íè ãîâîðåøå è íè ãëåäàøå ìíîãîçíà÷èòåëíî.
Ïðåõâúðëÿõ áàâíî êàòî íà çàáàâåí êàäúð íåéíèòå íåùà, ãëàñúò é çâó÷åøå îêîëî ìåíå, âèæäàõ î÷èòå é ñúñ ñòðîãèÿ ïîãëåä è ìè áåøå òîëêîâà ìú÷íî. Âñè÷êî, âñè÷êî îñòàíà òóêà, â íåéíàòà êúùà, â íåéíèÿ äîì, ãðèæëèâî ïîäðåäåíî è èçðàáîòåíî, ñàìî íåÿ ÿ íÿìà âå÷å.
Ïîñëåäíèòå ãîäèíè îò æèâîòà é èçêàðâàõ ïî òðè äíè â ñåäìèöàòà ïðè òÿõ, çà äà ÿ íàãëåæäàì. Òî êàêâî, àìè äàëè ñè ïèå ðåäîâíî ëåêàðñòâàòà è äà èìà âèíàãè äîñòàòú÷íî. Èìàøå íàâèêà äà ñúáèðà â åäíî ïàíåð÷å ðàçíè íåùà çà êúðïåíå, ðàçïðàíè,áåç êîï÷åòà. Øåâíàòà ìàøèíà ñåäåøå â ñòàÿòà êúäåòî àç ñïÿ. Êàòî ñå ïîíàïúëíè ïàíåð÷åòî òÿ ìè ïîðú÷âàøå îùå ñëåä âå÷åðÿ: „Óòðå ñóòðèíòà íå îòâàðÿé ïðîçîðåöà, àç ùå ãî îòâîðÿ. " Òîâà çíà÷åøå,÷å äîêàòî îùå èìà íÿêàêâà òîïëèíêà â ñòàÿòà òÿ ùå èçâàäè ìàøèíàòà è ùå ñâåùåíîäåéñòâà. Äà íå ñå ãîðÿò äúðâà íàïðàçíî, äà ñå äîèçïîëçâà òîïëèíàòà îò ïå÷êàòà. „Âñè÷êî å ïàðè” - îáè÷àøå äà êàçâà.
Íèå ñúñ ñåñòðà ìè ÿ ïîäêà÷àõìå, øåãóâàõìå ñå, à òÿ òúæíî êëàòåøå ãëàâà è äóìàøå: „Áîæå, àç ëè ñúì âè ðàæäàëà”. Ñåãà ñå ïèòàì çàùî ñìå ñå øåãóâàëè? Òÿ áåøå èçðàñëà ïî âðåìå è ñëåä Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà. Çàïîìíèëè ñòðàøåí íåäîèìúê, áåäåí ïàçàð, èçêàðàëè ìëàäîñòòà ñè ñúñ „ñ êàêâî äà å”, íîñèëè äðåõè âòîðà ðúêà. Äà å æèâà ñåãà äà âèäè ùî íàðîä ñå îáëè÷à ñ òàêèâà äðåõè. Òÿ ñìÿòàøå òîâà çà ñòðàøíî óíèæåíèå. „Ìîæå äà å åäíî, äà å äîìàøíî èçðàáîòåíà, àìà äà å íîâè÷êî.” - òàêà äóìàøå.
Äúëãî, äúëãî ñòîÿõ â ñòàÿòà íà ìàéêà, ãàëåõ íåñúçíàòåëíî îñòàâåíèòå òóêà íåéíè ñêúïîöåííîñòè. Âñåêè òúãóâà çà ìàéêà ñè ìíîãî, ïðåç öåëèÿ ñè æèâîò. Àç ïðåîòêðèõ ñâîÿòà ñ ïîãëåäà íà èçâåäíúæ ïîðàñíàëà è çðÿëà æåíà.
×îâåê íå ïîðàñòâà íàïúëíî äîêàòî ñà æèâè ðîäèòåëèòå ìó. Ïîñëå èçíåíàäàí îñúçíàâà êîëêî âñúùíîñò å âúçðàñòåí.
Ìèëêà Ìàðêîâà