Ìîì÷åòî îáè÷àøå òèøèíàòà. Âñúùíîñò, îáè÷àøå çâóöèòå ñ êîèòî áåøå ïúëíà òèøèíàòà, íî õîðàòà áÿõà ïðåêàëåíî øóìíè, çà äà ãè ÷óÿò.
Âñè÷êî çàïî÷íà îùå êîãàòî áåøå áåáå. Çàñïèâàøå òðóäíî è ñå ñúáóæäàøå äîðè îò ïàäàíåòî íà ïðàøèíêà âúðõó äúðâåíèÿ ïîä. Ìàéêà ìó èçëèçàøå îò ñòàÿòà íà ïðúñòè, êàòî ïðåñêà÷àøå óìåëî ñêúðöàùèòå äúñêè è çàòàÿâàøå äúõ, ñÿêàø çà äà å ïî-ëåêà.
Æèâååõà ñàìî äâàìàòà è â êúùè âèíàãè áåøå òèõî. Òîé ëåæåøå â êðåâàò÷åòî ñè è ïî ëåêèòå øóìîâå ïîçíàâàøå êàêâî ïðàâè òÿ. È òúé êàòî çíàåøå, ÷å íåïðåêúñíàòî ñå îñëóøâà çà íåãî, ñè êðîòóâàøå è ãëåäàøå äà íå ÿ ïðèòåñíÿâà.
Ïîíÿêîãà ñå ñúáóæäàøå îò ñêúðöàíåòî íà ãàðäåðîáà. Âèæäàøå áàùà ñè äà âàäè ÷èñòà ðèçà, ñêðèò çàä ãîëÿìàòà äúðâåíà âðàòà. Ìèñëåíî ãî íàðè÷àøå ÷îâåêúò îò ãàðäåðîáà. Íàáëþäàâàøå ãî êàê íåñðú÷íî ñâàëÿ ðèçàòà îò çàêà÷àëêàòà, à ïîñëå áúðçî èçëèçàøå îò ñòàÿòà, áåç äà ïîãëåæäà êúì áåáåøêîòî êðåâàò÷å.
Ïîñëå áàùà ìó ñïðÿ äà âëèçà â ñòàÿòà. ×îâåêúò îò ãàðäåðîáà èç÷åçíà. À òèøèíàòà îêîí÷àòåëíî ïðåâçå êúùàòà.
Ìàéêà ìó ñå íîñåøå â ñâîÿòà òèøèíà êàòî îáâèòà â áÿëà ìúãëà. Ïî÷òè íå ìó ãîâîðåøå. Ïîíÿêîãà ãî âçèìàøå â ðúöå è ãî ïðåãðúùàøå äúëãî. Ïîíÿêîãà ïóñêàøå ìóçèêà è òàíöóâàõà. Ìóçèêàòà áåøå âèíàãè òúæíà. Ìîæå áè çàòîâà íå îáè÷àøå ìóçèêàòà. Íå ìó õàðåñâàøå òàçè íàòðàï÷èâà åìîöèÿ, êîÿòî ñÿêàø òå áëúñêà â ãúðäèòå è êðåùè “Ïî÷óâñòâàé ìå!”
Ïðåäïî÷èòàøå äåëèêàòíàòà åìîöèîíàëíîñò íà êíèãèòå. Õàðåñâàøå íà÷èíúò, ïî êîéòî ãîâîðÿò êíèãèòå-äèðåêòíî â ñúçíàíèåòî, áåç ïîñðåäíè÷åñòâîòî íà ÷îâåøêèÿ ãëàñ. ×îâåøêèòå ãëàñîâå áÿõà ãðóáè è íåèçðàçèòåëíè, òå ìîæåõà äà íàêàðàò äîðè íàé-êðàñèâèòå äóìè äà çâó÷àò íåëåïî è áåçñìèñëåíî. Êíèãèòå èìàõà ñúâúðøåí ãëàñ. Òîé çâó÷åøå â ãëàâàòà ìó âèíàãè êðàñèâ, áîãàò è ìåëîäè÷åí, ÷ðåç íåãî äóìèòå îæèâÿâàõà è òîé ãè ïðèåìàøå êàòî îòêðîâåíèå. Çà ðàçëèêà îò õîðàòà, êíèãèòå çíàåõà êîãà äà ãîâîðÿò è êîãà äà ìúë÷àò, êîãà äà âèêàò è êîãà äà øåïíàò, êîãà äà ïëà÷àò è êîãà äà ëèêóâàò.
Ñ ãîäèíèòå òèøèíàòà ñòàíà íåãîâàòà àóðà. Êîãàòî èçëèçàøå íàâúí, òîé ñëàãàøå òèøèíàòà êàòî ðèçíèöà, äîñòàòú÷íî çäðàâà, çà äà ãî çàùèòè îò ÷îâåøêèòå ãëàñîâå. Âêúùè ïóñêàøå òèøèíàòà äà ñå ðåå ñâîáîäíî íàîêîëî. Ïîíÿêîãà íåãîâàòà òèøèíà äîêîñâàøå òàçè íà ìàéêà ìó è ñå îòäðúïâàøå ñìóòåíà. Ñ âðåìåòî áÿëàòà ìúëãëà ñå áåøå ñãúñòèëà è âòâúðäèëà è ñåãà îáãðúùàøå êàòî ñàâàí äðåáíîòî é òÿëî.
Òÿ ïðîäúëæàâàøå ïîíÿêîãà äà ãî ïðåãðúùà, ïèòàøå ãî çà ó÷èëèùåòî, ïðàâåøå ìó ñàíäâè÷è, ïîíÿêîãà äîðè ñå ðàçõîæäàõà çàåäíî. Òîãàâà íåãîâàòà òèøèíà ìíîãî âíèìàâàøå äà íå äîêîñíå íåéíàòà.
Åäèí äåí íà âðàòàòà ñå ïîçâúíè. Ìîì÷åòî èçëåçå îò ñòàÿòà ñè è âèäÿ ìàéêà ñè äà äúðæè îòâîðåíàòà âõîäíà âðàòà. Íà ïðàãà èìàøå êóôàð. À çàä íåãî ñòîåøå ÷îâåêúò îò ãàðäåðîáà.
Ìîì÷åòî âèäÿ êàê òèøèíàòà îêîëî ìàéêà ìó áÿñíî ïóëñèðà, íî íå îò âúëíåíèå, à ïî-ñêîðî êîíâóëñèâíî. Òî÷íî êîãàòî ñè ìèñëåøå, ÷å ùå èçáóõíå, òèøèíàòà ïîòðúïíà çà ïîñëåäíî è çàìðÿ. Ìàéêà ìó ñå îáúðíà, âëåçå â êóõíÿòà è çàòâîðè âðàòàòà çàä ñåáå ñè. ×ó ÿ êàê ïúëíè äæåçâåòî ñ âîäà.
Ìîì÷åòî ãëåäàøå êóôàðà. Âúòðå ñèãóðíî áÿõà îíèÿ ðèçè, êîèòî áàùà ìó âçèìàøå îò ãàðäåðîáà. Èçâåäíúæ òèøèíàòà íàñòðúõíà è òîé îñúçíà, ÷å ìúæúò ñå ãîòâè äà çàãîâîðè. Ìîæå áè ïðîñòî ùåøå äà êàæå äîâèæäàíå.
Íî ìîì÷åòî çíàåøå, ÷å òîçè ãëàñ å îïàñåí. Áè ðàíèë ñìúðòîíîñíî ãðèæëèâî îòãëåæäàíàòà òèøèíà, íåãîâàòà è íà ìàéêà ìó, áè îñòàâèë íåïîïðàâèìè ïóêíàòèíè îò çàêúñíåëè âúïðîñè è íåíóæíè îòãîâîðè, áè îòâîðèë îòíîâî âðàòàòà íà ãàðäåðîáà, êîÿòî ìàéêà ìó íèêîãà íå îòâàðÿøå.
Ìîì÷åòî âçå êóôàðà è ãî ñëîæè îò âúíøíàòà ñòðàíà íà ïðàãà. Ïîñëå òèõî çàòâîðè âðàòàòà. Òåæêèòå ñòúïêè îòâúí îòåêíàõà â òúðæåñòâóâàùàòà òèøèíà.
À îò êóõíÿòà óõàåøå íà òîêó ùî ñâàðåíî êàôå.