автор: Amphibia

1.
Припкам в пухкавите си розови пантофи надолу по стълбите, за да си запазя час в пералното помещение. Докато чаршафите ти с бясна скорост извършват въртеливи движения във вътрешността на пералнята и вибрациите й потръпват в ръба на полата ми, набързо надрасквам името си в първата свободна графа в календара. Точно под твоето.

2.
Придружена от Ariel и Lenor, съм на правилното място в уречения час. Почти любовна среща. Ти обаче закъсняваш. Не ми липсваш толкова, колкото ми липсват свободна пералня и сушилня. Като една съвременна жена предприемам необходимите мерки. Измъквам същите онези твои чаршафи, сгъвам ги прилежно и ги оставям на видно място. После с отработен жест напъхвам в пералнята моето спално бельо, дозирам и включвам. Със сигурност ще оцениш домакинските ми способности.

3.
(Два часа по-късно.)

Ненаситно зейналата врата на изпразнената сушилня ме сварва неподготвена. Въздухът в помещението все още е топъл и влажен. По кожата ми плъзва първичен страх. Бил си тук и си ми взел най-ценното.

Вместо на телефонния секретар, ти оставям бележка на входната врата:

Вече можеш да ме поканиш на среща.