Öâåòîâåòå áèâàò òðè îñíîâíè âèäà: òîïëè, ñòóäåíè è çåëåíî.
Çåëåíîòî å ïðåõîä. Ìåæäèííà ñòàíöèÿ, êúäåòî îêîòî ñïèðà, çà äà ñè ïî÷èíå îò èçíóðèòåëíàòà ãëåäêà íà îñòàíàëàòà ïàëèòðà îò òîíîâå.
Ãîðà, òðåâà, ëèñòà, íî íå è ïðåç åñåíòà. Çàùîòî åñåíòà å ñåçîíúò, â êîéòî çåëåíîòî ñïè ñâîÿ çèìåí ñúí. À çèìàòà...ïðåç çèìàòà çåëåíîòî îáëè÷à áÿë êîæóõ, çàùîòî è íà íåãî ìó å ñòóäåíî. Íî íå ñïè, à ñàìî ÷àêà ìàëêî ñëúíöå, çà äà èçëåçå íà ðàçõîäêà, ïîä ôîðìàòà òó íà áîð, òó íà åëà... äî ñëåäâàùèÿ ñíÿã.
Èçîáùî, ïðåäñòàâàòà ìó çà ñåçîíè å ìàëêî, õì, ñáúðêàíà. È òàçè çà àëêîõîë, çàùîòî ïðåç öÿëîòî âðåìå ñå íàëèâà ñ ìåíòà. Íå, ÷å ìåíòàòà å ëîøà, íàïðîòèâ. Íî ñå ïèå ïðè îïðåäåëåíè îáñòîÿòåëñòâà. À ïðè íåãî ñïèðêà íÿìà. Îñâåí çà äà ñå ðàçíîîáðàçè ñ íÿêîÿ íåóçðÿëà ÿáúëêà.
Îáè÷à õúëìèñòè ìåñòà, êúäåòî âåòðîâåòå ñå ñðåùàò è îò ñèëíîòî òðèåíå î òðåâàòà èì ðàñòàò áðàäè. À ñëåä òîâà çàìèíàâàò íÿêúäå, êàòî îñòàâÿò ñëåä ñåáå ñè åäíà ñèëíî ïðèòèñíàòà êúì çåìÿòà çåëåíà êàðòèíà, êîÿòî êàòî ÷å ñå ñòðàõóâà äà ñå èçïðàâè. È ñàìî íÿêàêâà ñòðàííà ÷åòêà êàòî ÷å ëè îñòàâÿ ïåòíà îò ãëóõàð÷åòà è äîâîëíè êðàâè, áîäðî ìàõàùè ñ îïàøêà, çà äà ïúäÿò ìóõèòå.
Êàòî öÿëî çåëåíîòî å åäèí ñïîêîåí, óðàâíîâåñåí öâÿò. È òîâà å íàïúëíî íîðìàëíî - òúé êàòî èãðàå ðîëÿòà íà ïîñðåäíèê, à ïîñðåäíèöèòå ñà èìåííî ñïîêîéíè è áåçïðèñòðàñòíè, íàëè? È êàòî ìàëêî äåòå ñå îïèòâà äà ïîìèðè ðîäèòåëèòå ñè, êîèòî ñà îò äâåòå ñòðàíè íà áàðèêàäàòà - ñèüîòî è æúëòîòî - äîðè è â äúãàòà. Òåæêà ó÷àñò, íàèñòèíà. Çàùîòî å òúæíî, êîãàòî íå ìîæåø äà çàåìåø êðàéíà ïîçèöèÿ, à êàòî Ïðîòàãîð îò Àáäåðà (èëè áåøå Ãîðãèé îò Ëåîíòèíà?) ñå îïèòâàø äà òúðñèø ìÿðàòà íà âñè÷êè íåùà - çà ñúùåñòâóâàùèòå, ÷å ñúùåñòâóâàò, à çà íåñúùåñòâóâàùèòå, ÷å íå ñúùåñòâóâàò. Âúïðåêè ÷å ïîíÿêîãà ñå óáåæäàâàø, ÷å çà îïðåäåëåíè íåùà ìÿðà íå ìîæå äà èìà.
Îòäàâíà Òîì Äæîóíñ å èçïÿë ïåñåíòà çà çåëåíîòî. Íî íå òîëêîâà îòäàâíà Òîì Õàíêñ îïèòà äà ïðåìèíå ïî çåëåíèÿò ïúò... È óñïÿ ëè?