Äà. Â äúíîòî íà ñòàÿòà òÿ ñâàëÿ ñâîÿòà ðîêëÿ.
×åðâåíîòî äîêîñâà ïðúñòèòå ïðåç âñåêè ñâîé íåîáÿñíèì äåòàéë...ìèðèøå íà åñåí, îáúðíàòà íàîáðàòíî, äîêàòî âñåêè åäèí ëèñò ïðèìèðà îáðàòíî ïî âúçäóõà äî ñúðöåâèíàòà... Êîëêî ïúò èìà ìàòåðèÿòà äî äîïèðà..?!
Ñâåòëèíàòà ïúëçè ëåêî ïî ïîäà. Òÿ èìà ïåïåëÿâè ðúöå. Áåç øóì. Èçäúõíàëè óñåùàíèÿ îöâåòÿâàò âñè÷êî â ÷åðâåíî. Òÿ èìà ïåïåëÿâè ðúöå...Ñúáëè÷àò ñå óñåùàíèÿòà, îñòàâàò ãîëè è óìèðàò...Âèíàãè òàì. Óìèðàò. Âèíàãè áëèçî äî íåÿ....
È êîëêî ëè ãîäèíè âå÷å òàêà. Îùå îò âðåìåòî, êîãàòî òÿ ïðèâèêíà äà óñâîÿâà åñåíòà ñ òÿëîòî ñè. Íî ñëåä êàòî ñå çàïîçíà ñ íåãî. Ïîñëå òî é ïîäàðè ìàëêî ëåòà, åäíî ëè, äâå ëè, ñàìî çà äà é ñòðóïà ìíîãî åñåíè åäíà ñëåä äðóãà, áåçïèðíè åñåíè. Òÿëîòî é áåøå ïðèãîäèëî ñåáå ñè çà òîâà - äà ñúáèðà åñåíè è äà ãè ñòðóïâà íàâúòðå, íÿêúäå òàì, â äúëáîêèòå òóíåëè íà ñúùíîñòòà ñè.
Âñÿêà âå÷åð òÿ îáëè÷àøå ÷åðâåíàòà ñè ðîêëÿ è îòèâàøå ïðè ìúæ. Âñåêè ïúò íîâ. Âñÿêà íîù òÿ ñúáëè÷àøå óñåùàíèÿòà îò ìúæåòå ïîëåïíàëè ïî ÷åðâåíàòà é êàäèôåíà ðîêëÿ. Ñ âñåêè èçìèíàë ïúò ðîêëÿòà ñòàâàøå âñå ïî-òåæêà è ïàäàøå âñå ïî-áúðçî. Ðàçëÿòà íà ïîäà â äúíîòî íà ñòàÿòà, îò íåÿ êàòî òúìíè ñòðóéêè íåìèëîñò ñå ñòè÷àõà óñåùàíèÿòà îò ìúæåòå. Ïîñëå ïîïèâàõà â ïîäà è çàãèâàõà.
Íÿìà âå÷å äúëãè äíè, èìà ñàìî íîùè. Òîé âúðâè íàâúòðå â íåéíèòå ìèñëè è ñèïå îò äúëãèòå ñè ðúáàòè ðúöå áîëêàòà íà âñè÷êè ìèíàëè óñåùàíèÿ, òîëêîâà îòäàâíà óìðåëè. Ìèðèçìàòà ìó ëåæè ïî òúìíèòå ìåáåëè. Âñåêè äîïèð äî òÿõ å êàòî îáâèâàíå â áåëåçíèêàâàòà ìó êîæà - âàçêúñâàùà, åäèíñòâåíà, ìúðòâà îò âåêîâå....Ïèòèåòà, öèãàðè, ïîãóáåíè ìèñëè, ÷åðâåíè ñúíèùà, ÷åðíè êîøìàðè. Íåïîíîñèì å âñåêè äîïèð. Ïî êàäèôåòî ëåïíàò ÷óæäè ñîêîâå, èçïèòè íÿêúäå íàóì. Åòî ãî - ñêðèò âúòðå â íåÿ, òîé ïàê èçãàðÿ âúòðåøíîñòòà, ðàçïðúñêâà ëèñòàòà îò ñâîèòå æúëòåíèêàâè åñåíè è èç÷åçâà. Çàäúëãî.
Ìàðëåíå ãî òúðñè. Çàáèâà ïàê íîæ â òÿëîòî è ðàçêúñâà ïîâúðõíîñòòàíà ïëúòòà ñè. Îïèïâà ñ ïðúñòè âúòðåøíîñòòà íà êîðåìà è ìîêðèòå é ÷åðâåíè ðúöå ñå ñòè÷àò ïî îáåçîáðàçåíàòà é ðåàëíîñò.
Ìàðëåíå â ÷åðâåíà ðîêëÿ îò êàäèôå.  äúíîòî íà ñòàÿòà òÿ ñå ñúáëè÷à. Êàêâà äúëáîêà åñåí å â íåÿ, âúòðå â íåÿ âñè÷êî âàëè. Ïîðîé îò íåíàçîâèìè íåùà. Âúòðå â íåÿ. Âàëè. ... Ìàðëåíå å ñàìà íà ñâåòà. Ïîíåñëà êàäèôåíèòå ñè êðàèùà, òÿ å æèâà ñàìî â ñúíÿ ìó.