Òàçè èñòîðèÿ å çà åäíà êîðàâà æåíà, àêî òðÿáâà äà ÿ îïèøà ñ åäíà äóìà. Ñòåôêà áåøå íèñêà íà ðúñò, ìíîãî ñëàáà, íî íåâåðîÿòíî æèâà è åíåðãè÷íà. Çàïîçíàõìå ñå íà ïåéêàòà ïðåä ïàðàêëèñà ïî âðåìå íà Âåëèêèÿ ïîñò.Òÿ ìè ðàçêàçà çà ñåäåìíàäåñåòãîäèøíèÿ é ñèí, êîéòî áåøå êàòàñòðîôèðàë ñ ìîòîð è âå÷å äâå ñåäìèöè áåøå â êðèòè÷íî ñúñòîÿíèå. Âñåêè äåí èäâàøå è ïàëåøå ñâåù çà íåãî. Ìîëåøå ñå è áåçðåçåðâíî âÿðâàøå, ÷å Áîã ùå ãî ñïàñè.
È òàêà äíèòå ñå íèæåõà – ñóòðèí ïèåõìå êàôå, ïîñëå ñïîäåëÿõìå îáÿäà ñè, ñëåäîáåä ÷èñòåõìå çàåäíî ïàðàêëèñà è íå ñïèðàõìå äà ñå íàäÿâàìå íà ÷óäî. Íîâèíèòå áÿõà òó äîáðè, òó ëîøè. Äåâåò ïúòè ëåêàðèòå ñïàñÿâàõà æèâîòà íà ñèíà é çà åäèí ìåñåö. Åäèí äåí äîêòîðúò é êàçà, ÷å äîðè äà óñïåÿò äà ãî ñòàáèëèçèðàò è äà ãî âúðíàò êúì íîðìàëåí íà÷èí íà æèâîò, ùå îñòàíå â èíâàëèäíà êîëè÷êà. Òîãàâà çà ïðúâ ïúò ÿ âèäÿõ äà ïëà÷å. Âòîðèÿò ïúò áåøå, êîãàòî øåôúò íà ðåàíèìàöèÿòà é êàçà äà ñå ïðèãîòâè çà íàé-ëîøîòî äî äíè.
Åäíà íåäåëíà âå÷åð òåëåôîíúò ìè èççâúíÿ. Áåøå òÿ, ÷àñúò áåøå îêîëî øåñò è ïîëîâèíà. „Äåòåòî ìè ïî÷èíà, ìîæåø ëè äà äîéäåø?“ êàçà. Îò áîëêàòà, êîÿòî ñòåãíà ãúðäèòå ìè, èìàõ ÷óâñòâîòî, ÷å ñå çàäóøàâàì“ Èäâàì“ é îòãîâîðèõ. Îáëÿêîõ ñå íàáúðçî è èçëÿçîõ.  òîçè ìîìåíò íÿìàõ íè íàé-ìàëêà ïðåäñòàâà êàêâî ùå é êàæà êàòî ÿ âèäÿ. Ïîìíÿ, ÷å ñå óïëàøèõ äàëè ùå ñå ñå ñïðàâÿ.  æèâîòà ñè áÿõ èìàëà ìíîãî áåçñúííè íîùè, â êîèòî ñúì ïëàêàëà áåçóòåøíî çà íåùî, êîåòî ìè ñå å ñëó÷èëî. Íî òîâà, êîåòî ïðåäñòîåøå äà ñëó÷è òàçè íîù, áåøå ðàçëè÷íî. Âñè÷êè òåçè íîùè èçáëåäíÿâàõà íà ôîíà íà íàé-ñòðàøíàòà çàãóáà, êîÿòî ñúùåñòâóâà. Çà ïúðâè ïúò ìè ïðåäñòîåøå ìè äà ñúïðåæèâåÿ óæàñà íà åäíà ìàéêà, êîÿòî ñàìî ïðåäè ÷àñ å çàãóáèëà äåòåòî ñè.
Áåøå ïîñëåäíèÿ äåí íà àïðèë è ñå î÷åðòàâàøå åäíà ñòóäåíà, òúìíà è òÿãîñòíà íîù. Ïðèñòèãíàõ è ïîòúðñèõ ñ ïîãëåä Ñòåôêà. Êàòî ìå âèäÿ, ïðåãúðíà ìå ñèëíî è çàïëàêà áåçóòåøíî. „ Çíàåø ëè êúäå å? Íàëè å íà ïî-õóáàâî ìÿñòî?" ïîïèòà ìå òÿ. „ Äà ìèëè÷êà, òîé å ïðè Áîã. Çíàåø ëè êîëêî å õóáàâî òàì?“ È çàïî÷íàõ äà é îïèñâàì íàé-ïðåêðàñíàòà ãðàäèíà, êîÿòî ñúì ñè ïðåäñòàâÿëà íÿêîãà. „ Òàì å âå÷íà ïðîëåò, âñè÷êî å çåëåíî è óõàå íà íàé-ïðåêðàñíèòå öâåòÿ, êîèòî íÿêîãà ñè âèæäàëà. Òàì å öàðñòâî íà ìèðà, ðàäîñòòà è ëþáîâòà.Òàì íÿìà áîëêà è áîëåñò, íÿìà ìúêà è ïå÷àë.“ „ Èñêàì è àç äà îòèäà ïðè íåãî“. „ Íå ìîæå, ìèëè÷êà, ùå îòèäåø, êîãàòî ìó äîéäå âðåìåòî è êîãàòî Áîã ðåøè. È òîâà âðåìå íå å ñåãà.“îòâúðíàõ é àç.
È òîçè ðàçãîâîð ñå ïîâòîðè ìíîãî ïúòè ïðåç òàçè íîù . Îáåùàõ é, ÷å ùå îñòàíà, äîêàòî ïðèñòèãíàò ðîäíèíèòå é (òå ïúòóâàõà îò äàëå÷). Ñ íàïðåäâàíåòî íà íîùòà ñòàâàøå âñå ïî-ñòóäåíî â ãðàäèíêàòà äî áîëíèöàòà, êúäåòî áÿõìå ñåäíàëè. Áÿõìå ñå ãóøíàëè åäíà â äðóãà, çà äà ñå òîïëèì. Íèêîãà íÿìà äà çàáðàâÿ ñèëíàòà ïðåãðúäêà íà ñëàáîòî é òÿëî. Ìèíóòèòå ñå íèæåõà áàâíî ñÿêàø áÿõà ÷àñîâå. Îêîëî äâàíàäåñåò óìîðàòà çàïî÷íà äà íè ïðåáîðâà è ëåêî ïîëåêî óòèõíàõìå â ñèíõðîí ñ òèøèíàòà íàîêîëî, äîðè çàäðÿìâàõìå îò âðåìå íà âðåìå.Îêîëî òðè ÷àñà ïðèñòèãíàõà áëèçêèòå é è àç ÿ îñòàâèõ â òîïëèòå èì ïðåãðúäêè.
Ïî ïúòÿ êúì äîìà íå ñïèðàõ äà ìèñëÿ êàê â òàçè íîù íà áåçóìíà áîëêà è ñêðúá, Ñòåôêà íèòî âåäíúæ íå îáâèíè Áîã çà çàãóáàòà ñè, íàïðîòèâ â íåÿ ñå ðîäè áëàãîðîäíîòî æåëàíèå äà ñè îñèíîâè ìîì÷åíöå.