Çâúíåöúò ïðîíèçà äúëáîêàòà òèøèíà, íàñòàíèëà ñå óäîáíî â ìàëêàòà êúùà. Âñè÷êî â íÿêîëêîòî ñêðîìíî îáçàâåäåíè ñòàè èçãëåæäàøå ïóñòî è âäúõâàøå óñåùàíåòî çà ñàìîòà.
Ñ ïðàçåí ïîãëåä, îáëå÷åí ñ õàëàò, ãîñïîäèí Êîåí èëè Øàìè, êàêòî âñè÷êè ãî íàðè÷àõà, ñå çàòúòðè êúì âõîäíàòà âðàòà. Îòâîðè ÿ è íàñî÷è ïóñòèíÿòà â î÷èòå ñè êúì äðåáíè÷êà æåíèöà, êîÿòî ïîòðèâàøå ïîñèíåëèòå ñè îò ñòóäà ðúöå. Øàìè íå ÿ ïîçíàâàøå.
- Òîâà å çà âàñ - æåíàòà ïîñî÷è ñ ïðúñò åäèí äîáðå óâèò, ñðåäíî ãîëÿì ïàêåò, ïðèëåæíî îñòàâåí äî âõîäíàòà âðàòà íà ãîñïîäèí Êîåí. Øàìè ïîãëåäíà íåùîòî çà ìèã è îòíîâî ñå âòîðà÷è íåðàçáèðàùî â òàçè íåïîçíàòà ãîñïîæà.
- Îò óêàçàòåëÿ ðàçáðàõ, ÷å æèâååòå òóê - æåíàòà ñå çàâúðòÿ â îáðàòíà ïîñîêà è çàáúðçà ñúñ çàâèäíà çà âèäèìàòà é âúçðàñò ñêîðîñò.
Ãîñïîäèí Êîåí ñòîåøå âñå òàêà íåïîäâèæåí, ÿâíî íåðàçáèðàù ñìèñúëà íà òîâà ïîñåùåíèå. Íå çíàåøå êîÿ å òàçè äàìà, íÿìàøå íè íàé-ìàëêà ïðåäñòàâà êàêâî èìàøå â ïàêåòà, à è íå ñå èíòåðåñóâàøå. Äðåáíàòà æåíèöà ñå îòäàëå÷è áúðçî, íî òî÷íî ïðåäè äà çàâèå çàä úãúëà, ñïðÿ è ñå îáúðíà êúì ñàìîòíàòà ôèãóðà íà Øàìè.
- Ãîñïîäèíå - ïðîâèêíà ñå ñúñ çàäàâåí îò âúëíåíèå ãëàñ, - ìíîãî, ìíîãî âè áëàãîäàðÿ!
Ñëåä òîâà ñÿêàø èç÷åçíà â ïúðâàòà ïðåñå÷êà.
Øàìè ïîâäèãíà âÿëî ïàêåòà, òðúøíà âõîäíàòà âðàòà è ñå âúðíà â ñòàÿòà ñè. Ñëîæè ãî íà ìàñàòà è ñå îòïóñíà íà áëèçêèÿ ñòîë. Êàêâî ëè èìàøå âúòðå è èñêàøå ëè âúîáùå äà óçíàå? Ïîñëåäíèÿò ìåñåö íå ñå èíòåðåñóâàøå îò àáñîëþòíî íèùî. Áåøå ñå ïðîìåíèë äî íåóçíàâàåìîñò. Èçïàäíàë â äúëáîêà äåïðåñèÿ, ëåæåøå ñè íà ëåãëîòî, ãëåäàøå â òàâàíà, ïëà÷åøå è ñ òîâà ñå èç÷åðïâàõà "çàáàâëåíèÿòà" ìó.
Ãîñïîäèí Êîåí ñå èçïðàâè áàâíî è çàïî÷íà äà êúñà õàðòèåíàòà îïàêîâêà åäâà-åäâà, ñÿêàø î÷àêâàøå âñåêè ìîìåíò äà åêñïëîäèðà.
Ïîä õàðòèÿòà ñå ïîêàçà îáèêíîâåíà êàðòîíåíà êóòèÿ. Òÿ áå ñúâñåì êàòî äðóãèòå, íî ñàìî íà ïðúâ ïîãëåä. Öÿëàòà áå ïîêðèòà ñ öâåòíè ðèñóíêè è ìíîæåñòâî íàäïèñè, ÿâíî èçìàéñòîðåíè îò äåòå â ïúðâè êëàñ. Èìàøå ôèãóðè íà õîðà, æèâîòíè, ñàìîëåòè è î÷åðòàíèÿ íà êúùè ñ ïóøåùè êîìèíè.  öåíòúðà íà òàçè "êîìïîçèöèÿ" èçïúêâàøå ïî-ãîëÿì îáðàç íà ÷îâåê ñ áîìáå. Òî÷íî ïîä íåãî ñå ÷åòåøå è ñëåäíèÿò íàäïèñ: "×è÷î Øàìè, áëàãîäàðÿ òè. ×è÷î Øàìè, îáè÷àì òå." Ãîñïîäèí Êîåí îòâîðè êàðòîíåíàòà êóòèÿ. Âúòðå èìàøå íÿêîëêî øîêîëàäà, ñêúïè áîíáîíè è äðóãè ìàëêè ïîäàðú÷åòà-äæóíäæóðèè.
Óñåòè, ÷å ðúöåòå ìó òðåïåðÿò. Êðàêàòà ìó ñå ïîäêîñèõà, òàêà ÷å àêî íå áåøå ñåäíàë âåäíàãà, ñèãóðíî ùåøå äà ñå íàìåðè íà ïîäà. Ñïîìåíèòå îò îíçè äåí íàõëóõà êàòî áóéíà ðåêà â ñúçíàíèåòî ìó. Îíçè äåí - ïðåäè ìåñåö. Øàìè çàèçâàæäà ïîäàðúöèòå åäèí ïî åäèí, áåç äà èì îòäåëÿ îñîáåíî âíèìàíèå. Íà äúíîòî íà êóòèÿòà èìàøå êàðòè÷êà. Òîé ÿ îòâîðè, íî ìèíàõà íÿêîëêî ìèíóòè, ïðåäè äà çà÷åòå íàïèñàíîòî â íåÿ. Äóìèòå ñå áÿõà ðàçìàçàëè, èëè íå, âñúùíîñò î÷èòå ìó ñå äàâåõà â ñúëçè.
* * *
- Òàòå, à êàêâî èìà òàì, äîëó, íèêîãà äîñåãà íå ñè ìè êàçâàë? - ìàëêîòî ìîì÷å ñå ïðîìóøè ïðåç òåñåí îòâîð, ñëóæåù êàòî âðàòà êúì ìàçåòî, ïðèãîäåíî çà ôóíêöèèòå íà ìàøèííî îòäåëåíèå.
- Íå ñëèçàé, ìîåòî ìîì÷å, îïàñíî å! - Øàìè ÷åñòî âîäåøå ñèíà ñè òóê, äîêàòî òðàåøå ñìÿíàòà ìó, ïî ïðîñòàòà ïðè÷èíà, ÷å íÿìàøå êîé äðóã äà ñå ãðèæè çà äåòåòî. Ñúïðóãàòà íà ãîñïîäèí Êîåí ïî÷èíà ïðåäè ÷åòèðè ãîäèíè è ãî îñòàâè ñàì çàåäíî ñ äâåãîäèøíèÿ èì òîãàâà ñèí.
- Ñèìè, êúäå ñè? Â ìàøèííîòî å ìíîãî îïàñíî. Àêî ñè òàì, èçëåç! ×óâàø ëè ìå?
Ðàáîòàòà íà Øàìè ñå ñúñòîåøå â òîâà äà âäèãà è ñïóñêà ïîäâèæåí ìîñò íàä ðåêàòà, ïî êîéòî ÷åòèðè ïúòè â äåíîíîùèåòî ïðåìèíàâàõà ïúòíè÷åñêè âëàêîâå. Ïî ðàçïèñàíèå ñëåäâàùèÿò òðÿáâàøå äà å òóê òî÷íî ñëåä äåñåò ìèíóòè. Ãîñïîäèí Êîåí ñå ïðèãîòâè ñ íàòèñêàíåòî íà åäèí áóòîí äà çàäåéñòâà ñëîæíèÿ ìåõàíèçúì, ïðåäíàçíà÷åí äà ñïóñíå ìîñòà.
- Ñèìè, ÷óâàø ëè ìå? Èçëèçàé îò ìàøèííîòî, ÷å âëàêúò èäâà.
- Èäâàì, òàòå. Òàòå, à çà êàêâî ñà òåçè çúáàòè êîëåëà òóê, äîëó, è êàê?... - ÷ó ñå ãëóõ çâóê, èäâàù îò ìàøèííîòî, à ñëåä òîâà ñèëåí äåòñêè ïèñúê.
- Îõ, òàòå! - îò óæàñíàòà áîëêà Ñèìè âèêàøå ñ âñè÷êà ñèëà. Êðà÷åòî ìó ñå áå çàêëåùèëî ìåæäó äâå îãðîìíè çúá÷àòè êîëåëà.
- Èäâàì, èäâàì, ìîåòî ìîì÷å! - ãîñïîäèí Êîåí ñêî÷è îò ñòîëà ñè è çà íÿêîëêî ñåêóíäè ñå îçîâà â ìàøèííîòî, õâàíàë çà ðúêà ñèíà ñè.
Äåòåòî ïèùåøå îò áîëêà. Ñúëçèòå â î÷èòå ìó ñÿêàø âèêàõà: "Íàïðàâè íåùî, ìîëÿ òå!" Êðà÷åòî ìó, ñèëíî ïîäóòî îò ïàäàíåòî, íå ïîìðúäâàøå, çäðàâî ïðèùèïàíî îò ãîëåìèòå æåëåçíè êîëåëà.
Øàìè õâàíà ðàíåíàòà ðú÷è÷êà íà ñèíà ñè. Çàïî÷íà äà ÿ òåãëè. Ìàëêîòî äåòå íå ïîìðúäâàøå. Ðàçòðåïåðàí, ìúæúò ïîãëåäíà ÷àñîâíèêà ñè. Äî èäâàíåòî íà âëàêà îñòàâàõà ñàìî òðè ìèíóòè. Çà ÷àñò îò ñåêóíäàòà Øàìè ðàçáðà, ÷å ìó ïðåäñòîè äà íàïðàâè íàé-òðóäíèÿ èçáîð â æèâîòà ñè. Àêî çàäåéñòâà ìåõàíèçìà íà ìîñòà, âëàêúò ùåøå äà ïðåìèíå, íî îãðîìíèòå æåëåçíè êîëåëà ùÿõà äà ïðåìàæàò ñîáñòâåíîòî ìó äåòå, êîåòî îáè÷àøå ñ öÿëîòî ñè ñúðöå. Àêî îáà÷å âçåìåøå ðåøåíèå äà íå ñïóñíå ìîñòà, òî ñèíúò ìó ùåøå äà æèâåå, íî âëàêúò áè èçëÿçúë îò ðåëñèòå è ìíîãî õîðà ùÿõà äà çàãèíàò.
Øàìè èçòè÷à îáðàòíî â ñòàÿòà çà óïðàâëåíèå. Èçäúðïà çàêà÷åíèÿ íà ñòåíàòà áèíîêúë. Ïîãëåäíà ïðåç íåãî è äúõúò ìó ñïðÿ. Âëàêúò âå÷å áåøå òîëêîâà áëèçî. Ìîæåøå äà âèäè ëèöàòà íà ïúòíèöèòå. Çàãðèæåíè è áåçãðèæíè, ãîëåìè è ìàëêè, çàìîæíè è áåäíè, âñÿêàêâè.  åäíî îò êóïåòàòà âèäÿ ìàéêà ñ äâå ìîìè÷åíöà. Äå÷èöàòà ñå êàðàõà çà íÿêàêâà êóêëà. Ìíîãî ñè ïðèëè÷àõà, ñèãóðíî áÿõà áëèçíà÷êè. Ãîñïîäèí Êîåí ñâàëè áèíîêúëà îò î÷èòå ñè. Ïîãëåäúò ìó áåøå ïðàçåí. Âðåìåòî íàñòúïè. Ïðîòåãíà ðúêàòà ñè êúì òàáëîòî çà óïðàâëåíèå. Ìîñòúò çàïî÷íà áàâíî äà ñå ñïóñêà. Òî÷íî íàâðåìå.
* * *
Êàðòè÷êàòà ïðåäñòàâëÿâàøå êîïèå íà êàðòîíåíàòà êóòèÿ. Èçðèñóâàíà è íàäïèñàíà íàâñÿêúäå ñúñ ñúùèÿ ðàçêðèâåí ïî÷åðê íà íÿêîå ïúðâîëà÷å, òÿ èçðàçÿâàøå îãðîìíàòà ïðèçíàòåëíîñò íà òîçè, êîéòî ÿ å ïðàòèë. Øàìè ÿ ðàçãëåäà îò âñè÷êè ñòðàíè, ñëåä êîåòî ÿ îòâîðè. Âíèìàíèåòî ìó ãðàáíà âåäíàãà ìàëêî ñòèõ÷å, íàïå÷àòàíî îò ïðîèçâîäèòåëÿ.
Äúõúò ðîäè æèâîò â ñìúðòòà,
ðàç÷óïè ñå ëåäúò, ñêîâàë çîðàòà.
Ñúñ ñâåòëèíà çàïî÷âà ñå äåíÿ.
Ëþáîâòà ñå âúðíà, ñ íåÿ è öâåòÿòà.
Ïî-íàäîëó èìàøå è òåêñò, íàïèñàí ñ õèìèêàë. Ïî÷åðêúò áå æåíñêè è ìíîãî êðàñèâ: "Ãîñïîäèí Êîåí, ðàçáðàõìå êàêâî ñòå íàïðàâèëè çà íàñ. Íå ìîæåì äà èçðàçèì ñ äóìè êîëêî ìíîãî âè ñå âúçõèùàâàìå è ñú÷óâñòâàìå. Âàøèÿò èçáîð äà ñïóñíåòå ìîñòà çàïàçè æèâîòà íå ñàìî íà ìåí è íà ìîåòî âíó÷å, íî è íà ìíîãî äðóãè õîðà. Óâè, öåíàòà å òîëêîâà âèñîêà. Íèå íèêîãà íÿìà äà çàáðàâèì âàñ è òîâà, êîåòî íàïðàâèõòå."
Øàìè çàòâîðè êàðòè÷êàòà è ïðîøåïíà åäâà-åäâà:
- Äúõúò ðîäè æèâîò â ñìúðòòà...