Ðóìèòî îòäàâíà å ïðåõâúðëèëà 60-òàêà, àìà ãëåäàíà â ãðúá, íèêîé íå ù ãî ïðèçíàâà.
Ñëàáà, ñ êúñè ïàíòàëîíêè, ñ êúñà ÷åðíà êîñèöà... Ðóìèòî å Ñåêðåòàðêàòà íà Ïðîôåñîðà. Òîé, è Ïðîôåñîðà, êàêòî ñå ñåùàòå, íå å ïî-ìëàä, àìà äóìàòà ìè ñåãà å çà Ðóìèòî.
Ïîâå÷å îò 30 ãîäèíè ðàáîòè íà îíçè ïîëóñðóòåí òàâàí, ñðåä íåâúîáðàçèìî íàõâúðëÿíèòå ñïèñàíèÿ è äîêóìåíòè. Íàïðàâèëà ñè å åäíî ìàëêî îñòðîâ÷å íà ñïîêîéñòâèåòî, íàðåæäà íà êîìïþòúðà ïàñèàíñè è îòãîâàðÿ âàæíî íà òåëåôîíà. Âðàòàòà íà ñòàÿòà ù å îòâîðåíà, çà äà ãëåäà êîé ìèíàâà ïî êîðèäîðà è äà ÿ áåçïîêîè.
Îò âðåìå íà âðåìå Ïðîôåñîðà ñå ïîÿâÿâà è ù äàâà íàðåæäåíèÿ äà íàïèøå íåùî íà êîìïþòúðà, ïîñëå èçëèçà, ïîñëå ïàê âëèçà... Íàëè ñå ñåùàòå, àêî íå å Ðóìèòî...
Ïîíÿêîãà â êàñàòà íà âðàòàòà ñå ïîÿâÿâàò äîñàäíè ìëàäîöè è íàñòîÿâàò çà ïî-íåñïåöèôè÷íà ðàáîòà. Íàïðèìåð, òðÿáâàëî ÑÏÅØÍÎ (ïðåäñòàâÿòå ëè ñè!) äà ñå èçâèêà Ïðîôåñîðà çà íåùî ñè! Èëè ïúê èäâàëè áèëè äà ïðîâåðÿâàò äîêóìåíòàöèÿòà íà Ïðîôåñîðà! Àìà êàêâî ñè âúîáðàçÿâàò òå! ×å Ïðîôåñîðà ñàì ñè ïîïúëâà äîêóìåíòèòå ëè? Àìè ÷å òÿ, Ðóìèòî, òàêà äîáðå ìó èìèòèðà è ïî÷åðêà, è ïîäïèñà, ÷å äåòî ñå âèêà, íÿìà íóæäà îò ñàìèÿ Ïðîôåñîð. Íåêà ñè âúðøè òàì îáùåñòâåíèòå äåëà, "íà ïîëçó ðîäó".
Íîñè ñå ìúëâà, ÷å íà âðåìåòî òÿ ìó áèëà ëþáîâíèöà. Çàòîâà ÿ äúðæàë è ñëåä ïåíñèÿ íà ðàáîòà. Êàêâî ëè íå ãîâîðÿò õîðàòà! Íåêà! Ðóìèòî ñå óñìèõâà. Òàêà àìè... Íà âðåìåòî, òúêìî äà ãî îæåíè çà ñåáå ñè, è ñå ïîÿâè îíàçè ïèêëà, òðåòàòà ìó æåíà, òîãàâà ñòóäåíòêà! Èçïðåâàðè ÿ çà åäíà áðîéêà. Ñ åäíè ãúðäè, êàêòî ñå êàçâà.
Àìà äíåñ Ðóìèòî å áÿñíà! Âúâåæäàõà íîâè ñõåìè çà çàïëàùàíå è, ïðåäñòàâÿòå ëè ñè, Ðóìèòî å ïðèðàâíåíà êúì íàé-îáèêíîâåíà ÷èñòà÷êà! Êàêúâ ñðàì! ×å òå, ÷èñòà÷êèòå, ñà öèãàíêè! À Ðóìèòî, åõåé! Íà âðåìåòî çà ìàëêî äà ñå îæåíè çà... À Ïðîôåñîðà, òîé, êàêâî ñè âúîáðàçÿâà! È êàê ñìåå äà ù êàçâà â î÷èòå - ÷å íÿìàëà îáðàçîâàíèå è ÷å äà íàòèñêàø êëàâèøèòå íà êîìïþòúðà íå áèëî êîé çíàå êàêâî! Àìè êàòî ñâúðøè òîíåðà, íàëè òÿ òðÿáâà äà ñå îáàæäà äà ãî ñìåíÿò! À Ïðîôåñîðà, êàòî ù êàæå: "Ðóì÷å, íàìåðè Ïðîòîêîëà îò åäè-êîå ñè çàñåäàíèå!", íàëè òÿ ìó ãî íàìèðà? Êîëêî ïúòè çàðàäè íåãî å îñòàâàëà äî 4 ÷àñà, ïðè ïîëîæåíèå, ÷å å ìîæåëî äà äóõíå îùå íà îáÿä! Àìà êîé òè ãî ïðèçíàâà! Åòî, îíçè äåí òðÿáâàëî äà ñå èç÷àêà êóðèåð. Êàê ëè ïúê íå! Ðóìèòî èçâàäè ïðàòêàòà, ñëîæè ÿ íà ïåéêàòà ïðåä êàáèíåòà è âðúòíà êëþ÷à. Òèÿ êóðèåðè ñà ïå÷åíè, ùå ñå îïðàâÿò. Íå çíàåëà áèëà ÷óæä åçèê! Ñàìî òîâà îñòàâàøå, äà ïðîãîâîðè àíãëèéñêè!
Ðóìèòî ñúñ ñúæàëåíèå è ÿðîñò õâúðëè ïîñëåäåí ïîãëåä íà ðàçõâúðëÿíèÿ ñè òàâàí. Îò âðàòàòà ÿ âúðíà òåëåôîíúò. ×àêàé äà ñå îáàäÿ! Õîðàòà òðÿáâà äà ñà èíôîðìèðàíè, ÷å îò ïîíåäåëíèê òóê íÿìà äà èìà ñåêðåòàðêà!
Ðóìèòî ïîñòàâè ìîëáàòà ñè çà íàïóñêàíå íà êëàâèàòóðàòà íà êîìïþòúðà, äðúïíà ðåøåòêàòà è ñè òðúãíà.
À ñåãà, êàêâî? Ñúðöåòî ù ïðèìðÿ îò óæàñ. Íÿìàøå íèòî ñåìåéñòâî, íèòî äîðè æèâîòèí÷å, êîåòî äà ÿ ÷àêà ó äîìà. Ñàìî ÷å è ñëóæåáíèòå êëþ÷îâå áÿõà âúòðå, äî êîìïþòúðà, è íÿìàøå âðúùàíå íàçàä.