Âàëè. Êàïêèòå áàðàáàíÿò ïî ïîêðèâèòå íà êúùèòå, ñòè÷àò ñå ïî îùå ãîëèòå êëîíè íà äúðâåòàòà è ñå ñúáèðàò â ïîòî÷åòà ïî óëèöàòà. Ïîòîêúò îò íåáåòî å íåïðåñòàíåí, òîïúë è íàïîèòåëåí..., äîøúë äà îòìèå îñòàòúöèòå íà çèìàòà, äà äàäå çíàê, ÷å âúí âå÷å çàïî÷âà æèâîòúò. Îáëàöèòå ñå ïðîñòèðàò, äîêúäåòî ñòèãà ïîãëåäúò è ñå ñêðèâàò çàä áèëîòî íà ïëàíèíàòà.
Ìàëêèòå êàïêè ñå ñèïÿò îò íåáåòî, ëåêî îòêëîíÿâàíè â ñâîÿ ïúò îò âåòðåöà, êîéòî òî÷íî â òîçè ìîìåíò å ðåøèë äà ñå ïîÿâè. Òîé ãè îòíàñÿ ñúâñåì ñëó÷àéíî êúì íîâàòà ëúñêàâà ñãðàäà, öÿëàòà îáëå÷åíà â ñòúêëî. Òàêà ïî ñâîÿ ïúò íàäîëó òå ëþáîïèòíî íàäíè÷àò ïðåç íÿêîëêîòî ïðîçîðåöà, ñúáèðàéêè â ñåáå ñè òðåïåòà, çàòâîðåí â ïëåí îò ïðîçðà÷íèòå ñòåíè.
Åòî, íà ïîñëåäíèÿ åòàæ êàïêèòå ðàçìèâàò êàðòèíàòà ïðåä óíåñåíèÿ ïîãëåä íà äåëîâî îáëå÷åíà æåíà, çàðåÿëà î÷è â ïðîñòîðà íàä ïîêðèâèòå íà êúùèòå.  òÿõ ïðîáëÿñâà êîïíåæ çà äðóãî ìÿñòî, çà äðóãî âðåìå. Òÿ îòìÿòà êîñà, ñÿêàø çà äà ïðîãîíè ðàçïèëåíèòå ìèñëè, è ñå âðúùà êúì ñâîÿòà ðàáîòà íàä ïîñëåäíèÿ äîãîâîð, êîéòî å ïðåãëåæäàëà. Íî ïðåäè òîâà îòïðàâÿ åäíà óñìèâêà êúì òîçè ïðîëåòåí äúæä, íîñåù îáåùàíèÿ çà íîâè ïðèÿòíè ìèãîâå, òàì íÿêúäå...
 îôèñà ïîä íåÿ êàïêèòå ñå íàäïðåâàðâàò äà ïðèâëåêàò ïîãëåäà íà àðõèòåêòà, çàñòàíàë ïðåä ïîñëåäíèÿ ñè ïðîåêò. Èñêàò äà ìó êàæàò, ÷å ñëåä òîëêîâà óñèëåí òðóä è çà íåãî å âðåìå äà èçëåçå íàâúí îò ñâîÿ îôèñ – áúðëîãà, äà îòòúðñè ñèâîòàòà è äà ïîåìå êúì áëèçêàòà ãðàäèíêà, êúäåòî ìîæå è äà ãî ÷àêà íåùî íîâî, íåî÷àêâàíî, êðàñèâî...
Êàïêèòå ïðîäúëæàâàò ñâîÿ ïúò íàäîëó. Åòî, îùå åäèí ïðîñòîðåí îôèñ, îãðîìåí, ñâåòúë, íî òàì íÿìà íèêîé. Îãëåæäàò ñå íàâñÿêúäå, íî òîçè ëóêñ ÿâíî íå å íóæåí íà íÿêîãî è òîé ãî å îñòàâèë íåîáèòàåì. Ñàìî íàòðóïâàùèÿò ñå ïðàõ íà çàáðàâàòà å ïî÷èñòåí...
Íî ãîíèòáàòà íà êàïêèòå ïðîäúëæàâà êúì ãðåéíàëèÿ ïðîçîðåö íà îíçè ìëàäåæ, êîéòî ïî öÿë äåí å çàáèë íîñ â êîìïþòúðà. È öåëèÿò ìó ñâÿò å ñúáðàí â òîçè ìàëúê åêðàí…
È ïàê íàäîëó, íàäîëó… äî ïðîçîðöèòå íà áàíêîâèÿ ñàëîí íà ïàðòåðà íà ñãðàäàòà, êúäåòî ñå âèæäàò ñàìî ïðèâèòèòå ãúðáîâå íà ñëóæèòåëêèòå. Ñëó÷âà ñå íÿêîÿ îò òÿõ äà èçïðàâè ñíàãà, äà ïðîêàðà ðúêà ïî ãúðáà ñè, çà äà îòïóñíå íàñúáðàëàòà ñå òàì òåæåñò íà åäíîîáðàçèåòî, è äà ïðîäúëæè ñ ïîðåäíèÿ êëèåíò, íà êîãîòî äà äàäå ñâîÿòà óñìèâêà è ïúëíî âíèìàíèå.
È íàé-ïîñëå ñòèãíàëè äî òðîòîàðà... íî òàì íÿìà íèùî, ñèâè ïëî÷êè, ëúñêàâ ìðàìîð..., ïîñëå áåòîí... Íî êàïêèòå äúæä ñå ñúáèðàò â ìàëêî ïîòî÷å, âåñåëî ïîåëî ïî óëåÿ, íàñî÷âàù ãî êúì áëèçêàòà ãðàäèíêà. È óæ ïðåîäîëåëè ñèâîòàòà è íåãîñòîïðèåìíîñòòà ìó, òóê òå ñå ñáëúñêâàò ñ òâúðäîñòòà íà îùå ñòåãíàòàòà îò ñòóäà çåìÿ. Òÿ íå å ãîòîâà äà ñå îñâîáîäè îò íåãî, çà äà äàäå ïðîñòîð íà æèâèòåëíàòà òå÷íîñò äà ïîåìå ïî íåéíèòå ïîðè êúì íàé-áëèçêîòî ñåìåíöå. Âñå îùå å ðàíî. Íî äúæäúò å ïîñòîÿíåí. È äîðè äà íå óñïåå äíåñ, óòðå ïðúñòòà ùå å ãîòîâà äà ïîåìå â ñåáå ñè ëþáîâòà íà âîäàòà, çà äà äàäå ïúò íà íîâèÿ æèâîò.