Íèùî,÷å ñúì æåíà. Êîãàòî áàùà ìè,íà 60 è êóñóð ãîäèíè ïî÷òè èçãóáè çðåíèåòî ñè, à àç ñëó÷àéíî òèÿ ãîäèíè èçêàðâàõ ïîëîâèíàòà îò âñåêè ìåñåö íà ñåëî, çàïî÷íà äà ìå ó÷è êàê ñå „êëåïè” êîñà, íÿìàøå äðóã íà÷èí. Äåìîêðàöèÿòà áåøå äîøëà, âúðíàõà èì íèâè, ëèâàäè.
Èìàõà íà ñåëî êîçà ñ êîçëåòà, ìàãàðå, âúðíàõà èì ëèâàäè, òðÿáâàøå äà ñå êîñè. Äà, àìà òîâà Æåëåçíèöàòà íå ïðîùàâàøå, íå ïðîñòè è íà íåãî. Çðåíèåòî ìó ñè îòèäå, ñëóõúò ñúùî, à áåøå âðåìå ïåíñèîííî. Âúðíàõà çåìèòå. Ïîíå ëèâàäèòå, ùîòî òðÿáâàõà, áåøå íóæíî äà ñå „êîëàíäðÿò”. Áàùà ìè íå âèæäàøå, êîé ùå êëåïè êîñàòà. Áðàò ìó, ñ êîãîòî êîñÿõà âúðíàòèòå ëèâàäè áåøå ïî-âúçðàñòåí, ñ Ïàðêèíñîí, êîé íî êîãî äà ïîìàãà. Êàòî ïî-ãîëÿìîòî „÷åäî”, êàêòî êàçâàøå òàòêî, áÿõ äëúæíà äà ñå âçåìà â ðúöå. Íàïðàâèõ ãî. Âçåõ ÷óê÷åòî, ñåäíàõ íà íèñêîòî ñòîë÷å ïðåä ãîëåìèÿ êàìúê. Âçåõ êîñàòà â ëÿâàòà, ÷óê÷åòî â äÿñíàòà è çàïî÷íàõ. Äçúí, äçúí, äçúí. Áàùà ìè íàä ãëàâàòà ìè. Íå âèæäàøå îò òàêîâà ðàçñòîÿíèå êàêâî ïðàâÿ, íî ìè êàçâàøå: áðàâî, äîáðå, çâóêà ìè êàçâà, ÷å å äîáðå. Íà÷åñòî óäðÿé, äà çâúíòè. Ïðàâåõ ãî è ïëà÷åõ. Ñúëçèòå ìè êàïåõà òèõî âúðõó ìåòàëà, ÷óê÷åòî óäðÿøå è „äçúí, äçúí” ïîëó÷àâàåøå ñå âåðîÿòíî, çàùîòî ïîñëå êîñàòà êîñåøå. Òàêà ëè áåøå êîé äà òè êàæå? Áàùà ìè ðàíî ñóòðèí çàìèíàâàøå âïðåãíàë ìàãàðåòî â êàðó÷êàòà. Öÿë äåí êîñÿõà ñ áðàò ñè è ñå âðúùàøå âå÷åð - íàòîâàðåí „äîîðóê” ñ ïðÿñíî ñåíî. Èçìîðåí è áàâåí ðàçïðÿãàøå, ïîìàãàõ ìó äà ðàçòîâàðè, íå ïèòàõ. Íå ïèòàõ êàê å áèëà êîñàòà ìè. Êîãàòî ñâúðøâàõìå ñ âå÷åðÿòà è ñêîêâàõ äà èçìèÿ ñúäîâåòå, çà äà ñè ïî÷èíàò è ñå âèäÿò ñ ìàéêà ìè, òîé êàçâàøå óìîðåíî: „Áðàâà, äîáðå áåøå íàêîâàëà êîñàòà, öÿë äåí íå ñïðÿ äà ñâèñòè”. Çíàåõ, çíàåõ, ÷å äâàìàòà âúçðàñòíè áðàòÿ áÿõà êîâàëè è äâåòå êîñè, êîé êîëêîòî ìîæå, áÿõà ãè îñòðèëè ñ áðóñîâåòå, íî èìàõà ëè èçáîð? Äâàìàòà áÿõà áàùè íà äúùåðè, êîé äà ãè çàìåñòè â ìúæêàòà ðàáîòà? Õâàëåõà ìå, òîâà çà òÿõ áåøå ïîìîù, íî àç ñè çíàåõ, ÷å òîâà å íèùî. Çàùîòî æåíà, æèâÿëà îò 14 ãîäèøíà â ãðàäà, êîâàëà êîñàòà òè…êàêâî äà î÷àêâàø îò òîâà êîâàíå? Íÿìàõà èçáîð…. Æåíñêà ÷åëÿä….
Íîùòà îòìèíàâàøå â íåñïîêîåí ñúí, áîëêè â ñòàâèòå, óìîðà íåîòëåòÿëà, à çîðàòà ãî çîâåøå ïàê òàì, íà ëèâàäèòå. Êîâàíàòà îò ìîÿòà ðúêà êîñà, ïðîäúëæàâàøå äà êîñè è äà ñúáèðà ñåíî çà çèìàòà. Áàùà ìè êîñåøå ñ „ìîÿòà êîñà”, õâàëåøå ÿ è ñå áîðåøå ñ æèâîòà. Òîçè æèâîò, êîéòî ìó áåøå îáåùàâàë ãîäèíè íàðåä „ñïîêîéíè è ùàñòëèâè ñòàðèíè”. Òîçè æèâîò, êîéòî ãî áåøå èçëúãàë, ÷å å ïîåë ïî ïúòÿ íà ïðîãðåñà è ÷å âðúùàíå íàçàä íÿìà. Òîçè æèâîò, êîéòî è íà ñúí íå ìó áåøå íàìåêíàë, ÷å ùå äîéäå âðåìå íà ñòàðè ãîäèíè äà ó÷è äúùåðÿ ñè äà êîâå êîñàòà, çà äà èìà ñåíî. Ñåíî, êîåòî ùå îñèãóðÿâà ïðÿñíî ìëÿêî íà äâàìà ñòàðöè íà ñåëî. Ñòàðöè, êîèòî ìèñëåõà, ÷å æèâîòà èì â íà÷àëîòî íà 21 âåê íèêîãà íÿìà äà ïðèëè÷à íà òîçè îò íà÷àëîòî íà 20-èÿ âåê. Óâè! Åäíà êîñà, îáèêíîâåíà êîñà çà êîñåíå íà ñåíî èì äîêàçà, ÷å ñà ñå ëúãàëè æåñòîêî!
Ìèëêà Ìàðêîâà