Êúùà îò êèðïè÷ - äèãíàòà ìåòúð îò çåìÿòà.
Êàò ñ äâå ñòàè ïî ïåòíàéñåò êâàäðàòà è îùå òîëêîâà ñà÷àê.
Êàðà òàâàí, íàêîâàíè òúíêè äúðâåíè ëåòâè, çàìàçàíè ñ âàð.
Ïîäà ïðúñòåí.
Ïðåç ìåñåö áàáà ãî çàìàçâà ñ ÷åðíà ëåïêàâà êàë.
Ïîäà èçñúõâà è òîãàâà ñå óñåùà õëàäíèÿ ìèðèñ íà ïðÿñíà çåìÿ…
×àê òîãàâà áàáà ïðîñâà âúðõó ïîäà äåáåë õàñúð.
Äî âðàòàòà îñòàâàøå îêîëî äâà êâàäðàòà íåçàñòëàíî.
Àêî íÿêîé âëåçå ñ öúðâóëè, äà íå ñòúïè âúðõó ÷èñòàòà ïîñòåëêà.
Òóê, âúðõó ÷åòåðè êèðïè÷åíè òóõëè å ïå÷êàòà.
*
Äî ïå÷êàòà, îòëÿâî íà âðàòàòà, îäèìåíî ìàëêî äúðâåíî ïðîçîð÷å.
Îòëÿâî íà âðàòàòà, äî òàâàíà, ãîëÿì äúðâåí äîëàï.
Ìÿñòî çà õëÿá è ïîñóäà: òèãàí, òåíäæåðà, êàëàéäúñàíè ñàõàíè…
Äî äîëàïà å âúçñðúáà - ñêîâàí íà äâå íèâà ãàðäåðîá.
Äúðâåíà êîíñòðóêöèÿ, áåç âðàòè, ñ ïëàòíåíà çàâåñà, îïúíàòà íà âðúâ.
Òóê ïðèáèðàìå âñè÷êè äþøåöè è çàâèâêè – è çèìíè è ëåòíè.
Âå÷åð ãè ïîñòèëàõìå âúðõó õàñúðà è ñå áîðè÷êàõìå íà ìåêî…
Âúðõó òÿõ ñïèì - áàáà, äÿäî, àêî íå áåøå íà ñàèòå, àç è äâåòå ñåñòðè.
Çàâèâêèòå - äåáåëè âúëíåíè þðãàíè, à ëÿòîòî ïàìó÷åíè ÷åðãè.
Âúçãëàâíèöàòà îáùà - çà ïåòèìà.
Íà ñòåíàòà ñðåùó âðàòàòà â äÿñíàòà ïîëîâèíà å ìàëêèÿ äîëàï.
Ìÿñòî çà ó÷åáíèöè è êíèãè çà ÷åòåíå.
*
Ïèøåõìå è ÷åòÿõìå ëåãíàëè ïî êîðåì âúðõó õàñúðà.
Êàìåííàòà ïëî÷à è êàëåìà áÿõà èñòîðèÿ – ïèøåõìå ñ ïèñåö è ìàñòèëî.
Ñÿäàøå ñå íà êîëåíå, âúðõó ïîäà – èìàõìå ñàìî åäíî òðèêðàêî ñòîë÷å.
Íåùî êàòî ñåìååí òðîí…
Íà íåãî ñÿäàøå áàùà íè, êîãàòî ãî íÿìàøå äÿäî.
Îòëÿâî íà ìàëêèÿ äîëàï âèñè êàíäèëîòî!
Çàäúëæèòåëíî ñå ïàëè â íåäåëÿ è âñè÷êè öúðêîâíè ïðàçíèöè.
Îòëÿâî è ïî íèñêî å îêà÷åíà ñòúêëåíà ãàçåíà ëàìïà.
*
Âñÿêà ñåäìèöà áàáà çàìåñâà òåñòî çà äåñåòèíà ñàìóíà õëÿá!
Ïîä íîùâèòå ïîñòèëà ïàìó÷åí áåëåçíèêàâ ìåñàë.
Çàïàñâà ÷èñòà ïðåñòèëêà è êîëåíè÷è âúðõó ìàëêà âúçãëàâíèöà.
Ñëåä êàòî çàìåñè òåñòîòî ãî ïîêðèâà è îñòàâÿ äà „âòàñà”.
Ïîñëå ãî îôîðìÿ íà ãîëåìè äâóêèëîãðàìîâè ñàìóíè.
Íàðåæäà ãè âúðõó ïîñòëàíà ÷åòèðèêðàêà äúðâåíà ïîñòàâêà.
Íàêðàÿ ãè õâúðëÿ ñ äúëãà äúðâåíà ëîïàòà â îáãîðÿëàòà ôóðíà.
Ñàìàòà ôóðíà áåøå èçãðàäåíà â äúíîòî íà ñà÷àêà.
*
Ñà÷àêà å íåùî êàòî âåðàíäà ñ äúðâåíè ïàðàïåòè îòïðåä.
Ïðåç ëÿòîòî ãî ïîëçâàõìå çà òðàïåçàðèÿ – òóê âå÷åðÿõìå.
Òîé å ïðåõîä êúì äðóãàòà ñòàÿ – ñïàëíÿòà íà ìàìà è òàòêî.
Òóê èìàøå äâîéíî ëåãëî ñ ãîëåìè áåëè òàáëè.
Áåøå ïîäàðúê îò âóé÷î – ïðî÷óò äúðâîäåëåö.
Äî âðàòàòà äúðâåí ãàðäåðîá ñ âðàòè.
 íåãî ñòîåøå è ãîëåìèÿ äúðâåí êóôàð ñ „òðåáîâíè „ äîêóìåíòè .
Ïðîçîð÷åòî îòâúí áåøå ñ õîðèçîíòàëíè æåëåçíè ïðú÷êè.
Òàçè ñòàÿ áåøå è ãîñòíà – òóê ïðåñïèâàõà ðîäíèíè äîøëè íà ãîñòè.
Òîãàâà ìàéêà è òàòêî èäâàõà â íàøàòà ñòàÿ.
 òàçè ñòàÿ áåøå íåæåëàòåëíî äà âëèçàò äåöàòà.
*
Îòäÿñíî íà êúùàòà ñà õàìáàðèòå.
Òðè îãðîìíè äúðâåíè ãüîçà.
Âñÿêà ãîäèíà ñå ïúëíÿò ñ öàðåâèöà, å÷åìèê, ïøåíèöà…
Îòòàì ñ òåíåêèåí øèíèê çúðíîòî ñå ñèïâà â ÷óâàëè!
Ïîñëå äÿäî ãè îòêàðâà ñ âîëñêà êîëà íà Ïåéêîâàòà ìåëíèöà.
Ïîä ñàéâàíòà, ìåæäó õàìáàðà è êúùàòà å 500 ëèòðîâàòà êàöà.
Âñÿêà åñåí òúï÷èì áîñè ãðîçäåòî è ñå íàëèâàìå ñ øèðà…
Ïðåç çèìàòà âúçðàñòíèòå òî÷åõà ÷åðâåíî âèíî...
Áÿëî âèíî íå ñå ïðàâåøå – áÿëîòî ãðîçäå áåøå ñàìî çà ÿäåíå.
*
Îòïðåä è îòñòðàíè, ëèöåòî íà êúùàòà å îñëåïèòåëíî áåëîñàíà.
Ïðåä íåÿ, ïîä âåêîâåí îðåõ, ñå êèïðè äúðâåíèÿ êëàäåíåö.
Îòêúì óëèöàòà ñòúð÷è êëîçåòà…
Èçïëåòåí îò òúíêè äðÿíîâè ïðú÷êè, èçìàçàíè ñ êàë.
 äÿñíî îò êúùàòà ñà ñãóøåíè äàìà çà æèâîòíè è ñâèíàðíèêà.
Çàä êúùàòà, îò áÿë êàìúê ñå èçâèñÿâà ïëåâíèêà.
Âñè÷êè ïîñòðîéêè ñà ïîêðèòè ñ ðúæàíêà!
Ñàìî êúùàòà è ïëåâíèêà ñà ïîêðèòè ñ ïðîñòè êåðåìèäè.
Çàä êúùàòà å õàðìàíà.
Òóê ñíîïèòå ñå ðàçâúðçâàò è ìà÷êàò ñ êîëåíäðî…
Ïîñëå ñå âúðøåÿò ñ äèêàíÿ òåãëåíà îò âîë èëè êîí.
Íàêðàÿ ñëàìàòà ñå ïðèáèðà â ïëåâíèêà…
Çúðíîòî ñå òðèîðè íà ðú÷íà âåÿëêà è èçñèïâà â õàìáàðèòå.
Èìîòà å îãðàäåí ñ äúðâåíè êîëîâå, íàíèçàíè ñ äåáåë ñëîé êàðà÷åëèÿ.
Òóê ñúì ñå ðîäèë.