Âñå ãî ìèñëÿ è íå ìîãà äà ãî èçìèñëÿ: íàøå ñåëî ëè å ïîêðàé ìàãèñòðàëàòà èëè ìàãèñòðàëàòà å ïîêðàé íàøå ñåëî.
Ìàãèñòðàëàòà å íåùî ãîëÿìî, äúëãî è ñòðàøíî, àìà íàâñÿêúäå åäíàêâî. Êàòî òðúãíà ïî ìàãèñòðàëàòà è ðåêà äà êðèâíà êúì íàøå ñåëî, âñå ïîäìèíàâàì êðúñòîâêàòà- íå ìîãà äà ÿ ðàçëè÷à îò äðóãèòå. À ñåãà ñòàíà îùå ïî-íåâúçìîæíî, ùîòî öèãàíèòå èçêðàäîõà íàäïèñèòå. Òàêà ìàãèñòðàëàòà îñòàíà ñàìî íåùî äúëãî è ãîëÿìî. À íàøå ñåëî– ìàëêî, åäíà øåïà êúùèöè è äâå øåïè õîðèöà, àìà êàòî ñå êà÷à íà ìîñòà íàä ìàãèñòðàëàòà è êàòî ãî ïîãëåäíà, âåäíàãà ãî ïîçíàâàì., ÷å å òî.
À êîå ïîêðàé êîå å- âñå ñè îñòàâà çàãàäêà íÿêàêâà. Ïî-âàæíîòî ïîêðàé ïî-ìàëîâàæíîòî èëè îáðàòíî. Ïî-ìàëêîòî ïîêðàé ïî-ãîëÿìîòî èëè îáðàòíî.
Êàòî ïîìèñëèø, ìàãèñòðàëàòà âñåêè ÿ çíàå, à íàøå ñåëî íèêîé ãî íå çíàå. Ñèãóðíî çàòîâà ìàãèñòðàëàòà íå ñå îòáèâà â íàøå ñåëî, à ãî ïîäìèíàâà íà ìåòðè îò öèãàíñêèòå ñêúùè. È ñå å îãðàäèëà ñ ìðåæè îò äâåòå ñòðàíè, äà íå áè íàøå ñåëî äà ñå ïðèñúåäèíè êúì íåÿ, à íàøå ñåëî å íåîãðàäåíî îò íèêîÿ ñòðàíà è âñåêè ìîæå äà ñå ïðèñúåäèíè. È îò äðóãà ñòðàíà ìàãèñòðàëàòà ðúìæè äåíîíîùíî ïî íàøå ñåëî è ñìúðäè âðúç íàñ ñ ãðàäñêà ïðúäíÿ, à îò íàøå ñåëî ñàìî êó÷åòàòà ñå îñìåëÿâàò äà âúçðàçÿò.
È êîëêîòî ïîâå÷å âðåìå ìèíàâà, òîëêîâà ïî-ÿñíî ñòàâà íà íàøå ñåëî, ÷å ìàãèñòðàëàòà ìíîãî íåùî ìîæå äà ìó íàïðàâè, à òî íà ìàãèñòðàëàòà– ìíîãî ìàëêî, äàæå íèùî.
Ìíîãî íåùà èñêàõìå îò íåÿ, à òÿ ñè îñòàíà íàäìåííà è ñòóäåíà êàòî ñåëñêè ôåëøåð. È âñå ïî-ÿñíî ñòàâà, ÷å ìàãèñòðàëàòà íàïðàâè íà íàøå ñåëî òîâà, êîåòî òî íå èñêà, à íå íàïðàâè òîâà, êîåòî èñêà.
Íî èñòèíà å, ìàãèñòðàëàòà ïîêàçà íà íàøå ñåëî: ñâåòúò ñå äâèæè, ñâåòúò å êðúãúë è âðúç êðúãëèíè, òà íèå äà íå âèêàìå – äå äà çíàì.
È òàêà – ìàãèñòðàëàòà íè îïóõâà ñ îëîâèíà è îò èçòîê , è îò çàïàä, çàùîòî îíîâà èíæåíåð÷å íè íàìðàçè. Íàìðàçè íè çàðàäè Ñîô÷åòî, à êàêâî å âèíîâíî íàøå ñåëî, ÷å Ñîô÷åòî íÿìà âêóñ. Äîêàòî èíæåíåð÷åòî ìå÷òàåøå è ðèñóâàøå “Ñ” âúðõó îðèçîâàòà õàðòèÿ, Ñîô÷åòî îòóïâàøå ïîëà çàä ïëåâíÿòà íà Ãîëÿì Âåòêî. È êàêâî? Õåëèîãðàôúò õâàíà ñëåäàòà íà ìîëèâà, çàâåÿíîòî èíæåíåð÷å ñå çàïèëÿ ïî äðóãèòå ìàãèñòðàëè, à íàøàòà îáñàäè ñåëîòî îò èçòîê è îò çàïàä.
Çàòîâà ñè ìèñëÿ, ÷å ìàãèñòðàëàòà å ïîêðàé íàøå ñåëî, à íå íàøå ñåëî ïîêðàé íåÿ.